颜真卿《祭侄文稿》：屡受重创却依然刚强
清末画家陆恢所绘《鲁公写经图》，泛起了颜真卿蹲坐案前，将要誊写经文的景象。
“维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三叔银青光禄夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县建国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善医生季明之灵曰：
惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰民气，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，常山作郡。余时奉命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为虐待。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉！
吾承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，卜尔幽宅，魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨！”
——颜真卿《祭侄文稿》
悲哀是有外形的，也是有颜色的，更是有重量的。震颤的双手，即是悲哀的外形；眼眶中充溢的泪水，即是悲哀的颜色。而心头难以截止的抑制得险些喘不外气来的那种重创，即是悲哀的重量。这重量可以压弯一个刚烈之人的脊背，可以扼住一双刚健的手，让颜真卿手中的笔，重如千钧。
终于，他写下了第一行字：“维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申”——时刻竟然已经已往三年了，然则悲哀依然极重地压在本身的心头。那年青的、精神焕发的脸蛋，再一次浮此刻本身的面前。那是本身认识酷爱的侄儿颜季明，是灿烂颜氏家属的“宗庙瑚琏”、兄长颜杲卿心爱的“阶庭兰玉”——这些对少年郎的夸赞本是那一期间陈词滥调的典故，但用在本身侄儿的身上，却又是云云贴切。事实，这世上，见过他的人，还记得他样貌的人，现在已是少之又少——战役夺去了太多的生命，也歼灭了太多的影象，三年前的那场战役中，颜氏一门死于叛军刀锯者三十余人，那些死去的人，连同他们的影象，一并都湮没在尘土冷血之中了。
很多影象就此歼灭，但对本身来说，对侄儿面目面貌的影象，却另有一物作为依附，只是这依附之物，对本身来说，带来的并不是追忆旧事的安抚，而是摧折心肝的悲哀。
那是一枚头骨，是侄儿颜季明仅存的头骨。
这不是颜真卿第一次见到一小我私人的头颅。他清晰地记得，三年前，天宝十四年十二月十八日，三颗头颅呈此刻本身眼前时的景象。
颜真卿《祭侄文稿》。
挽大势 定倾扶危
天宝十四年十一月，蓄谋十余年的安禄山终于动员兵变，不数日，河朔皆落入安禄山之手。叛军一起南下，十二月十二日，东都洛阳沦亡。沦亡当日，洛阳城中官员士卒四散逃逸，留守洛阳的御史中丞卢弈与尚书李憕率兵战至弦断矢折，终于已是战无可战。于是，两人彼此约定道：“吾曹荷国重寄，虽力不敌，当死官。”他们让身边的部校趁夜缒城逃出，本身留在城中。李憕与武断留在身边的判官蒋清留守在留守府，卢弈则让妻儿携带御史中丞的印信从小路逃往京师长安，本身换上朝服端坐在御史台，直面叛军的到来。
残忍的时候终于到来，上千名叛军一拥而入，将他们推到安禄山的眼前。自得的叛军头领现在已经筹备自封为大燕天子，正忙着为本身奇怪出炉的朝廷购买顺服的臣子——一起攻城略地，长驱直入，这样望风迎降的官员显然不在少数。但卢弈、李憕和蒋清三人却不肯步这些投矫魅者的后尘。于是，大发雷霆的安禄山命令将这三人当众斩首。尽量史书记实仅有寥寥数笔，但如故勾勒出宁当玉碎之人的最后形象。卢弈渐渐地抬起头，凝望着这群叛军逆贼，历数安禄山的罪行，说道：“为人臣者当识顺逆，我不蹈失节，死何恨？”直惠临刑之时，他依然怒骂逆贼一直于口。附近的叛军都为之变色。安禄山为了吓唬那些胆敢违抗本身之人，呼吁降服信服的唐臣段子光为使者，提着卢弈、李憕和蒋清三颗头颅前去河北，胁迫依然恪守的诸郡降服信服。
段子光外貌上自得洋洋，心田或者同样为新主子的残酷不仁而战栗，但他手中的三颗高尚忠直的头颅，却足以吓唬那些摇晃不定的郡县，其意不言自明：假如不降服信服，同样的惨祸便会落在本身头上。终于，他来到了颜真卿镇守的平原郡。当他将三颗头颅拿到颜真卿眼前时，对方却安静地对身边的诸位将领说：
“我一贯熟悉李憕等人，这些头颅都不是他们！”
于是，他命令将段子光腰斩。主帅的坚决武断，让军心大振，大家也都清晰，降服信服的后路已经彻底隔离了。但险些没有人留意到，那三颗头颅被颜真卿细心地掩藏起来。直到数日后，颜真卿才为这三颗头颅用稻草编成身材，发丧埋葬。
就在颜真卿安葬三颗头颅的同时，他的兄长镇守常山郡的颜杲卿正在想法与叛军周旋。当安禄山的雄师绕过颜真卿精密防守的平原，直抵常山时，颜杲卿与他的帮手长史袁履谦深知城内军力不敷，于是冒充接管安禄山赐予的官服，以伺机缘。
正在此时，一个年青人的到来，让颜杲卿心头一震。这个年青人即是堂弟颜真卿的外甥卢逖，他带来了颜真卿斩首段子光，奉旨举兵的动静。这个动静让颜杲卿“悲喜不自胜”，但因机缘未到，他只能将悲喜藏在心中，不敢宣示在外。而他守候多日的机缘，也适当那时在当天晚上到来。
安禄山分开常山前，曾呼吁颜杲卿为本身的知己李钦凑提供武力增援，以便保卫叛军直达河北的要道——土门。就在卢逖达到的当晚，颜杲卿假托安禄山之名，将捍卫土门的李钦凑招致常山，将其灌醉后斩杀。他的翅膀在越日被捉获正法。失去了主帅的土门叛军敏捷作鸟兽散。在颜杲卿买通了土门要塞后，风向骤然从叛军转向唐廷一方，河北十七个郡在一天之内归顺朝廷，推选颜真卿为牛耳，麾下拥有二十万军力，足以与安禄山举办对决。向颜真卿转达土门收复动静的人，正是颜杲卿的少子，本身的侄儿颜季明。
念侄儿 震悼心颜
“仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。”
颜真卿写下这行笔墨时，脑海中或者正显露出侄儿从常山赶来，披星戴月的容颜。他的脸上或者带着疲劳的脸色，但心情却布满了愉悦与轻快。他笔下的这行笔墨，也如同这段影象一样写得轻快顺畅，笔下生风，如同飞动一样平常。“凶威大蹙”四个字，写得尤为慷慨气壮。但那凛凛如飞动一样平常的气魄，却一刹时扼住了。接下来是一大段涂改。颜真卿先是写下“贼臣拥众不救”六个字，然后圈掉了“拥众”，之后，又将整句话圈掉，规划重写。但他写下“贼臣拥”三个字之后，手中的笔又顿住了，他再次涂掉了“拥”字，最终写下了“不救”。