这是宫崎骏最难懂的一次

记者 刘雨涵

看完《你想活出怎样的人生》后，很多人都说，“这是宫崎骏最难懂的一次”。

即便作为吉卜力的铁杆粉丝，可能也会觉得影片有些艰涩。片中的那个异世界，仿佛掉入梦境的意识流，各种物象好似充满了隐喻，让人们急于寻找现实世界的对照物。

对于中国观众普遍提出的“难懂”，该片制片人铃木敏夫感到诧异。近日他在采访中回应，他们并没有打算把这部电影做的难以理解，只是想呈现宫崎骏年少时代的不开心与困惑。“这其实是问现在年轻人的一部电影——你想活出怎样的人生？”

宫崎骏的这部新片《你想活出怎样的人生》，距离他上一部动画长片《起风了》，已经过去了11年。影片的灵感源自于1937年吉野源三郎创作的同名小说，但电影内容为宫崎骏原创。

虽然宫崎骏本人表明不将此片定义为自传电影，而是一部说出他心里的故事的影片。但片中几个主人公的原型，却都和现实生活有所对应，可以说这是宫崎骏的一部童年回忆录和他的《老友记》。

男主角牧真人的原型就是宫崎骏本人。宫崎骏1941年生于日本东京，在第二次世界大战中因战时疏散，举家迁往乡下。宫崎骏的家族经营着一个飞机工厂，属于军工企业。童年时期的他有着优渥的生活条件，却因为性格内向阴郁，与周围不合群，他一直觉得自己是个局外人。宫崎骏所依赖的母亲美子，因为一直遭受病痛折磨，连一个简单的拥抱都无法给予儿子。

宫崎骏曾在采访时表示，“我想和跟我同龄的母亲谈话”“真想能见到老妈最可爱时候的模样啊”。在《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏实现了自己多年来的夙愿。片中的牧真人几乎复刻了宫崎骏的童年。

片中的苍鹭男，宫崎骏说他代表着铃木敏夫。两人有着46年的友谊，平时会像片中那样经常吵架，但最后总能和好。而铃木敏夫却笑着说自己不太喜欢这部电影，因为他觉得自己没有那么坏。

最后出场的塔楼主人太舅公，代表了宫崎骏的挚友高畑勋。同为吉卜力的创始人，宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫被称为吉卜力的三驾马车，宫崎骏更是视高畑勋为人生导师。2018年，在创作这部影片期间，高畑勋去世，这给了宫崎骏巨大的打击。他因此创作停止了一年，无法产生灵感。影片最后，太舅公提出让真人继承自己的衣钵，而真人选择了拒绝。铃木敏夫称，这是全片非常重要的内容。

异世界中的火美，自然代表着宫崎骏幼年时期的母亲。而雾子，则是与宫崎骏一起工作多年的画师保田道世，她于2016年离世。

在真人踏入异世界之前，影片的节奏异常缓慢，画风静默，却潜藏着许多背景交待。最关键的是时代背景，在母亲的日记本上，写着昭和十二年，这一年是1937年，日本全面侵华的开始。反战是宫崎骏贯穿于几乎所有影片中的主题，在《你想活出怎样的人生》中，更进一步强调了出来。

踏入异世界之后，各种纷繁的物象接连涌来，好似一个亟待解读的寓言故事。哇啦哇啦、鹈鹕、帆船、鹦鹉、天外陨石、塔楼……这些都被观众解读出现实世界的对照物，而且还有更多的谜团等待探索：为何绿子的产房成为禁忌之地？飘舞的白纸条又代表了什么？为什么是13块积木支撑着整个异世界？太舅公为何要执着于搭建一个没有恶意、自由的塔？从异世界中带回来的石头又是什么？ ……甚至有观众说，这部影片融合贯通了宫崎骏对日本从维新运动以来160年历史的思考。

或许不必如此烧脑，只要把握住“爱与和平”这个宫崎骏作品的永恒主题，《你想活出怎样的人生》就能最大程度地与观众内心世界接轨。影片中最令人动容的一幕是，要打开现实世界大门时，火美即便明知道会有葬身火海的结局，还是义无反顾地去了。她对真人说，“因为我还要做你的妈妈”。爱，是全世界都能读懂的语言。

这可能不是宫崎骏最难懂的一次，却应该是他创作的最后一次了。虽然此前七次宣布退休，又七次宣布复出。但画完《你想活出怎样的人生》之后，83岁的宫崎骏说，“这真的是最后一次了”。

虽是享誉世界的动画大师，但是看宫崎骏的作画状态，并不是一种享受，而是一种折磨。他完美诠释了“社畜”的精神状态——“太麻烦了”“太痛苦了”“如果你问我为什么不放弃，我会让你闭嘴”……他好像每天都在遇到创作瓶颈，不停地抖腿，拿刷子挠头，生无可恋，想要创飞整个世界。

这种痛苦来自于过于的认真和严苛。吉卜力一直坚持手绘动画的传统，宫崎骏希望绘制出充满真实触感和细节的幻想。比如，在《你想活出怎样的人生》中，单是真人吃果酱这个简单的场景，就花费了四天时间才绘制完成。整部影片花费7年才制作完成，也就不足为奇了。

1995年，宫崎骏首次隐退，打算辅助近藤喜文接班。而被作为接班人培养的近藤喜文却过劳而死，宫崎骏只能再度出山。

2001年，《千与千寻》获得了前所未有的成功，拿下日本影史票房第二的成绩，并荣获第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、第52届柏林国际电影节金熊奖等9项大奖。宫崎骏再次打算退隐。

此后他又“出尔反尔”地执导了《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》两部动画长片，再次决定过半隐退的生活。2013年执导《起风了》之后，宫崎骏因心脏病宣布正式退隐。而他又花7年时间创作了《你想活出怎样的人生》。

宫崎骏说，“生命中重要的事往往都很麻烦，如果没有什么麻烦的事了，你反而又想去找麻烦了。”

宫崎骏扩大了动画作品的受众群体，将动画提升到人文思想高度。他的作品不仅承载了日本特有的民族文化背景，其中所流露出来的真挚情感，更能让全世界人民读懂并为之动容，激发出全人类共同的情感体验。宫崎骏不仅是日本动画界的传奇，也是世界动画史上的代表性人物，迪士尼称他为“动画界的黑泽明”。

入行61年，创作37部作品，其中有13部动画长片，他绘制出一个奇幻磅礴的“宫崎骏宇宙”。这个“宇宙”是一个充满了理想主义色彩的乌托邦，其间有生机盎然的植被，自由浪漫的飞行，勇敢的少男少女们披荆斩棘，坚定地去追寻梦想，仿佛从来不怕受伤。观众在这个“宇宙”中剔除了现实世界的世俗污染，拾起了童年时期飞扬的想象力，让思想长出翅膀，让心中开出花朵。